您当前的位置:长城网>>文化频道>>精彩书摘

《最后的黑曼巴》书摘

来源:长城网 作者: 2016-04-20 10:18:25
【字号: | | 【背景色 杏仁黄 秋叶褐 胭脂红 芥末绿 天蓝 雪青 灰 银河白(默认色)

  初涉江湖

  1996年的科比不太可能拥有太多属于自己的文字,更多的就只能留在科比的记忆里了。科比已经拥有属于自己的传记,但我念念不忘的,除了那些耳熟能详的三千繁华和苦难炼狱,却还有那枚青涩的小果子。我知道这不会有什么意义,童年是无数个开始,也是无数个结束,我们期望于开始,忽略于结束。

  毕竟,即使是英雄,也只能年轻一次。

  1996是一个结点,在科比童年和少年那无数个结束中,这是最重要的一个结束;在那无数个开始中,这是最重要的一个开始。一个结点打下,将意大利月光下的废墟和孤独,童年时的漂泊,费城星光下的球场,高中生涯的无上荣耀,甚至和法国那惊鸿一瞥式的缘分,统统隔到了另一边。生命并未断掉,连接着结点两边的,是一颗篮球,让他本身就显得孤独冷僻的生命在另一个空间里延伸到极端,然后阵痛,升华。

  我们就可以断定,这个将绝大部分时间花在自己和自己的影子上的少年,对这个世界的了解,尤其是这个世界上的人的了解,实在有点不敢恭维。

  和科比本人直接相关的印象是如此简单,几句话就可以说完。哦,或许应该说一下他被黄蜂选中却直接向湖人报到这回事。这是选秀前杰里·韦斯特和黄蜂的约定,湖人手中的选秀签是27顺位,理论上是不可能选到科比的。于是就有了一个黄蜂选人,湖人再拿人来换的约定。但黄蜂何以如此配合?无他,有便宜可占而已——湖人给出的方案是迪瓦茨换科比。而湖人之所以愿意损失即战力,一方面是鲨鱼来了,很不省钱,所以尽可能在别的地方少花点;另一方面,我们只好归结于伟大的杰里·韦斯特神乎其神的眼光。

  迪瓦茨能换来的后卫多了去了,既是为了省钱,也不是非选科比不可。如此,科比注定和这位湖人教父结下绵延一生的缘分。

  但世界却不消停,按说去年刚刚出了一个凯文·加内特,今年再来一个科比也没有什么,但科比是个后卫,而且人们一不小心发现了一个秘密——他是第一个高中生后卫。即使是年度最佳高中生,但在他走进NBA的最初时段,即使是他所效力的城市,也没有太把他当回事。种种对他身外之事的挑逗似的评论,无疑是一种轻视。对此,科比当然会感到愤怒和疑惑,他心里会有强烈的挫伤感。

  这就是1996那个夏天,他在千万人围观中高调入局,却被大多数人看轻或无视。好绚丽的寂寞和挫伤。但他终究已经来了。有他的身影为证。仅仅是这一点,就足以让秘蜜和整个篮球史兴奋上好一阵子。他终究已经来了。

  刚过18岁的科比·布莱恩特同学觉得他是一个职业球员了,他得到属于他的湖人8号球衣了,和伟大的湖人教父站在一起通报全世界了。他觉得他可以尽情地战斗了,但现实对他说,业务繁忙,敬请稍候,你先凉快一会儿吧。然后就把他打发到了板凳的最末端,为了不让他太寂寞,顺手塞给他一台饮水机——德尔·哈里斯对外言道:“科比属于未来。”换而言之,现在和他没半毛钱关系。

  这是他距离奥尼尔最远的时刻,一如十五年后的夏天是奥尼尔距离他最远的时刻。这个时候他想得更多的应该不是奥尼尔,应该是埃迪·琼斯和范·埃克塞尔,这两人与他的上场时间才是息息相关的。当然,他还有另一个指望,垃圾时间。

  我们是有心理准备的,我们不必强迫自己想象18岁的科比在场上如何穿梭如风,身形潇洒。但无论如何,时间和历史依然会记下:1996年11月3日,湖人对森林狼,身穿8号球衣的科比,18岁零2个月又11天,首次站在了NBA的赛场上。并没有什么特殊意义,但却是一个记忆。所以,哪怕不是记录,很多人也会选择记住这一天。这是我们对那年的科比仅有的记忆。

  完成了这个意义大于内容的开幕式,接下来的事情就是一笔珍贵的流水账。如同郑板桥给小酒店写的酒债欠条。

  1996年11月5日,对尼克斯,科比用罚球得到职业生涯第一分。

  1996年11月8日,对猛龙,出场17分钟,恰好得到10分。首次得分上双。

  再往后,1997年1月28日,湖人客场挑战小牛,埃迪·琼斯受伤,科比第一次首发出场——当然是最年轻的首发球员——上场32分钟,12分、3个篮板、2次助攻、2次枪断、1次盖帽。

  以下省去无数摇摆在个位数和双位数之间的得分,以及有点离谱的命中率,犯规数,失误率。除了惊鸿掠影般的飞翔和偶尔闪现的灵光,基本上没有太大的欣赏价值。

  他天赋卓绝,球技娴熟,是一块上佳的璞玉,之前的比赛证明,只要给他20分钟。他就能得分上双——但可惜这是在洛杉矶湖人,这里明星云集且缺乏耐心,这里只负责向世界提供梦幻表演,不负责为菜鸟升级训练,他纵然潜力无限,这里所能给他的机会却不多。他只能抓住这有限的一切,然后在场外疯狂完善自己。

  多少年后,他成为这里的王,这个球馆里最具话语权的球员,回头来看,这无疑是一个伟大的奇迹:不同于麦肯和天钩,不同于埃尔金·贝勒和杰里·韦斯特,不同于魔术师约翰逊和大鲨鱼奥尼尔——他的起点最低,但终点最远。

  一切不足在那一瞬间进发了出来,我说的是季后赛里那三记著名的“三不沾”。其中一球,他接球后明显是力量和意识跟不上了,被迫运球调整,但斯托克顿锁住了他,他被迫投篮,三不沾。这大概是NBA史上最著名的绝杀连续三不沾之一,因为这是一个18岁替补在季后赛中投丢的,而且这个替补后来成了超级巨星。这就是96年末、97年初的科比的主要形态:少年成名,成功跳级,惊奇地发现自己突然处身于怪兽丛生的森林;武功尚未纯熟。但却处在一个豪华团队的边缘,连打酱油的时间都不稳定,随时可能被抛弃。

[1]  [2]  下一页  尾页

关键词:科比

责任编辑:王潇